No me preguntes porqué de mis venas germinan luces
y debajo de la piel, estrellas
ni porqué me gustan los lunes
el helado de limón
un abrazo
la llave colgada en la puerta
las pastillas de menta.

No me preguntes porqué me olvidé de las lágrimas
de las noches sin sueño
del ayer
del después
tampoco preguntes de la herida que dolió
de los trozos de miedo
sólo puedo decirte que la alcancé
o la descubrí no sé
me llegó la vida
y es del color de la risa
sobrevuelan de golpe los ruidos de la sangre
diciembre me florece en las pupilas
soles astillados caen de punta sobre mis pies.
Estoy viva
no me preguntes porqué
si querés
contagiate.
María Manetti
De su libro Pronto será Setiembre, 1998